北京大学何文义？
我老师，中文系著名学者、导师，很爱钱，但从不显山露水。他上课最喜欢讲柳永和苏轼的词（他是苏辛派），经常讲着讲着就站了起来，摇头晃脑地唱起来——“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。纵有千种风情，更与何人说？” 每唱到“情”字，他就拉长了音调。
我们这些学生自然知道他的用意，每次都要起立鼓掌。但他似乎并不满足，还要对我们进行深入的批判。 “你们啊，都是没有经历过真情实感的人。”他说，“你们的感情是空洞的，所以只有靠词句的堆砌来填充自己内心的空虚。你们读到的那些情情爱爱的诗词，在现实中又有几何？” 他摇了摇头，说，“真正的情爱是燃烧起来的火焰，会让你变得灼热，变成一团篝火，你的一切都会随之改变——你的气质会是激情的，你的言语会是深情的，你的举止会是热情洋溢的……” 我记得他眉飞色舞地说这些话时的神态，如同一个情窦初开的少年。后来我才知道，他年轻的时候曾有过一场刻骨铭心的恋情。只可惜红颜薄命，佳人早已香消玉殒。
我考上北大时，他非常高兴，送了我一本他最喜欢的书《春雪满空来》。毕业后有一次我去北京玩，特地去了圆明园，在那里逛了一下午。傍晚的时候，我在夕阳下念起了那首著名的词——“念桥边红药，年年知为谁生。”